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من شبیه چه کسی هستم؟





از خانه که بیرون زد نمی‌دانست چرا راه کج کرده و حالا 
اینجا جلوی سینما دنیا1 ایستاده است. 

پیــش از ظهر شــهر گلوله‌باران شــده بــود. ‌مغازه‌ها و 
فروشگاه‌ها بســته بودند و روی پیاده‌رو گُله به گُله خرده‌‌ 
شیشــه پخش بود و از خیابــان خلوت گاهــی عابری، 

دوچرخه‌ای، یا اتومبیلی عبور می‌کرد. 

درِ ورودی سینما پوشیده از غبار تعطیلی و آستانه‌اش پرُ 
از خاشــاک بود. از پس درِ آهنی و مشبک آن به پله‌های 
ورودیــش نگاه کرد و نگاهش تا پله آخر بالا رفت و به یاد 
آورد بچه بغل وارد ســالن آن شد. ســکوت و غبار، در و 
دیوار، پوســترهای فیلم و صندلی‌های نشسته در تاریکی 

1. نام یکی از سینما‌های اهواز
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را پوشــانده بود. گویی از ابتدا همه چیز در بی‌زمانی بوده 
و اکنون ارواح آنجا آمد و شد دارند.

زنی حدود بیست و هفت ساله با قامتی متوسط، موهایی 
زرد، چشمانی آبی و چهره‌ای روشن که ذره‌ای شادابی و 
سرخوشی در آن دیده نمی‌شد، مگر اندوه مرگ بی‌بی‌اش 
که گرد غم بر آن پاشــیده بــود و جای خالی او قلبش را 

می‌فشرد و بغض در گلویش می‌شکست.

چهار پنج ســاله بود که دست در دست پدرش از همین 
پله‌ها بالا می‌رفت. پدرش از بوفه سینما برایش ساندویچ و 
نوشابه می‌خرید و همراه خودش او را به آپاراتخانه می‌‌‌‌برد. 
دخترک یک صندلی پیش می‌کشید و روی آن می‌ایستاد 
تــا از دریچه‌ای به پهنای صورتش فیلم تماشــا کند. گاه 
یک فیلم را چند بار در روز تماشــا می‌کرد و اگر خوابش 

می‌گرفت، همانجا روی صندلی می‌خوابید. 

بعضی اوقات پیش از شــروع فیلــم، در فرصتی که بود، 
کارکنان ســینما دو انگشــتی برایش ریتم می‌گرفتند تا 
او برقصــد یا برای آن‌ها مثل هنرپیشــه‌های فیلم حرف 
بزند. آن وقت همگی برایش کف می‌زدند و پدرش بغلش 
می‌کرد و می‌خندید و بعد از نمایشِ آخرین سانس فیلم 
او را خواب‌آلود روی شانه می‌انداخت و راهی خانه می‌شد.

سلیمون، آپاراتچی سینما بود و با چِندرغاز درآمد با دختر 
چند ساله‌اش زندگی می‌کرد. او ازهمان چندرغاز بیشترش 
را خرج رخت و کفش و دَک و پزُش می‌کرد و چیزی برای 
خودش کم نمی‌گذاشــت تا »سلیمون آرتیست« صدایش 
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کنند. هر فیلم جدیدی که اکران می‌شــد سلیقه‌اش در 
پوشش و گفتار و رفتار عوض می‌شد. این بود که همیشه 

برَجش بیشتر از خَرجش بود.

مثل جــان وین، بـُـوت پایش می‌کرد. مثــل آلن دلون، 
حرف می‌زد. مثل استیو مک‌کویین، شلوار لی می‌پوشید. 
موهایش را بــا تیغ مثل یوُل براینر، از تهَ می‌تراشــید و 
یــا مثل بهروز وثوقی موهایش را کوتاه می‌کرد و پشــت 
کفش‌هــای ورنی و نوک تیــزش را می‌خواباند. آن وقت 
راست می‌ایستاد، دست‌هایش را به کمر می‌زد و می‌پرسید:

-- حالا شکل کی هستم؟

غذایش را بدون نان و با نوک چنگال می‌خورد و با همان 
چنگال هم غذا به دهان دخترکوچکش می‌گذاشت.

-- بخور دخترم. الان بی‌بی میاد.

و دخترک با شوق غذایش را می‌خورد.

مادر ســلیمون وقتی به خانــه او می‌آمد و بهم ریختگی 
و شــلوغی خانه کوچک و دلگیرش رامی دید، عبا از سر 

می‌گرفت و می‌گفت:

-- ببین، ببین، انگار خر زاییده.

دخترک ازســر و کول بی‌بی بالا می‌رفت و خودش را به 
آغوش او می‌انداخت. بی‌بی او را می‌بوســید و در آغوش 

می‌گرفت و به سلیمون غُر می‌زد:

-- نمی‌دونم کِی مثل آدمیزاد می‌شی! کِی می‌خوای سر 
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از زندگیت در بیاری. این از زندگی و حال و روزت، اون از 
کار و بارت که خرج قرِ و فرِت می‌شه، اون هم از زن‌داری 

و مادر این بچه که...

ســلیمون به سرعت با چشم و ابرو ‌اشــاره می‌کرد و لب 
می‌گزیــد تا مادرش ادامــه ندهد، امــا دخترک متوجه 
سکوت یکباره آن‌ها می‌شــد و نگاهش را به دهان بی‌بی 

که ساکت شده بود می‌دوخت و می‌گفت: 

-- وقتی آدما می‌میرن پرنده میشن میرن تو بهشت.

بی‌بی نگاهی به ســلیمون می‌کرد که از سرِ مهر نبود. آن 
وقت دســت دخترک را می‌گرفت و با خود می‌برد تا در 
پخُت و پز و شست‌وشــو به او کمک کند یا کمک کردن 

را به او بیاموزد.

-- بیا بریم. قربون دخترم برم.

و از مادر بودن چیزی برایش کم نمی‌گذاشــت. سلیمون 
هم گاه و بی‌گاه پوشــاکی در یک کیف دســتی کوچک 

می‌گذاشت، می‌داد دستش و می‌گفت:

-- بزن بریم خونه بی‌بی.

دخترک سر شوق می‌آمد و می‌گفت: 

-- آخ جون. 

و راه می‌افتاد. ســلیمون نیمه شــبی با اخلاق و اعصابی 
بهم ریخته به خانه بر‌گشــت و زنش به جای قهوه، چای 
داد دستش، و همین بهانه‌ای شد برای کتک‌کاری او. زن 
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حاملــه تا صبح از درد کمر و شــکم به خود پیچید و اگر 
بی‌بی نبود شــاید هیچ وقت نوه‌اش به دنیا نمی‌آمد. او از 
عروسش مراقبت کرد و پســرش را به باد نفرین و ناسزا 

گرفت تا خطر سقط جنین از سرِ مادر گذشت.

-- الهی دستت بشکنه که روی این زن دست بلند نکنی. 
تو اگر عقل داشــتی از این فیلما که نشون میدی درس 

نمی‌گرفتی. به پزُ و فیست رفتی؟ بی‌غیرت. تف.

بعد هم که نوزاد به دنیا آمد سلیمون گفته بود:

-- دختره؟ کاش پسر بود.

و مادرش گفته بود:

-- خدا رو شکرکه دختره.

و زیر لب ادامه داده بود:

-- کاش من هم به جای تو دختر زاییده بودم.

بی‌بی اسم نوه‌اش را سودابه گذاشت و برایش خوانده بود:

دختر نگو، بگو بلا 

موهاش بلند رنگ طلا

ســودابه چون رنگ و بوی زنانه به خود گرفت، وقتی به 
سینما می‌رفت دیگر خانم جوانی بود که کارکنان سینما 
زیر چشمی نگاهش می‌کردند، با او حرف می‌زدند، احوال 
می‌پرسیدند، احوال می‌گفتند و خود را از سر راهش کمی 

عقب می‌کشیدند تا بگذرد.
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هنوز جلوی سینما ایستاده بود. نگاه از درِ بسته و مشبک 
آن گرفت و پا به پا شد تا برود. خلوتِ خیابان وهم‌انگیز و 

هوایش پرُ از دلشوره بود.

صدای غُرش موتورســیکلتی از دور شــنیده شد. بی آن 
که دیده شــود. صدایش نزدیک و نزدیک‌تر شد. سودابه 
برگشــت و نگاهش تا تهَ خیابان رفــت. دو مرد جوان با 
لباس نظامی، یکی با کلاه لبه‌دار و پرچمی در دست و هر 
دو با قیافه گرد و غبار گرفته سوار بر آن پیدایشان شد. با 

شتاب می‌راندند و فریاد می‌زدند:

-- جنگ تمام شد! جنگ... تمام.... شد!

دورشــدند و ســودابه راه افتاد به طرف چهارراه آبادان و 
ساختمان متروکه ریسندگی.

ســاختمانی که پیش از جنگ هم متروکه بود، اما وقتی 
جنگ ســینماهای شهر را تعطیل کرد، سلیمون رفت آن 
جا نگهبان شد تا از وسایل کهنه و اسقاطش مراقبت کند.

شــروع جنگ و گلوله‌باران شــهر خیلی‌هــا را تاراند، اما 
ســلیمون شــهر را ترک نکرد و جایی نرفت. لابد دلیلی 
داشت برای نرفتنش. شاید چون جایی نداشت یا به خاطر 
دخترش. اگر چه هیچ گاه رابطه‌ مهرآمیزی میانشان نبود 

یا این طور به نظر می‌آمد. 

اگر کسی می‌پرسید: ســلیمون این جا مانده‌ای که چه، 
زیرگلوله‌های توپ و تانــک؟ می‌گفت: من دیگر فرصتی 
برای فرار کردن ندارم. آن گاه کســی را می‌دیدی اســیر 
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بخت بد خویش و رنجیده از ناامیدی‌ها-دست‌کم خودش 
این طور می‌گفت. 

سودابه رســید چهارراه آبادان. تا ســاختمان ریسندگی 
راهی نمانده بود. با خبرِ پایان جنگ، شــهر حال و هوای 
دیگری پیــدا کرد و در کوچه و خیابان رفت و آمد مردم 

جان بیشتری گرفت.

به درِ ریسندگی رسید. درِ بزرگی که رنگ کهنه‌اش روی 
آهن زنگ زده پوسته کرده بود و کُوتی خاک و قلوه‌سنگ 
در آستانه‌اش نشان می‌داد سال‌هاست باز نشده. کنارش 
درِ کوچک‌تری بود. ســودابه در زد. صدای کســی نیامد. 
دوبــاره در زد. کمی معطل ماند. یعنی این همه راه آمده 

بود بی‌فایده؟

چند روزگذشته این دست و آن دست کرد بیاید سلیمون 
را ببینــد، اما نیامد و حالا که آمده بــود او را ندیده باید 

برمی‌گشت؟

توی شــلوغی مراســم عزاداری بی‌بی هم نتوانست او را 
ببیند و با او حرف بزند. بهتر اســت همین جا سایه دیوار 
بنشیند و منتظر بماند. اصلًا باید همین کار را بکند. باید 
او را ببیند. باید راســت و دروغ ســلیمون را معلوم کند. 
بی‌بی که حالا دیگر دســت از دنیا شسته حتماً حقیقت 

را گفته است.

صدای خشک لولای درآمد. سودابه برگشت و سلیمون را 
در آستانه درِ کوچک با یک شیشه گلاب در دست دید. با 
قامتی متوسط، صورتی تکیده، ریشی چند روزه و موهایی 



من شبیه چه کسی هستم؟ 14

خاکستری. شــلوار به پایش گشاد بود و پیراهن سیاهش 
زیر بغل از عرق شوره داشت.

سودابه از بیخ دیوار بلند شد و درآستانه طوری از کنارش 
گذشت و داخل شــد که مبادا پرَ لباســش به او بگیرد. 
حیاطی درندشت با ســاختمانی قدیمی و کارخانه‌ای از 
کار افتاده با ادوات و آهن آلات فرسوده و زنگار گرفته که 
سلیمون درگوشه‌ای از آن در یک اتاقش گذران می‌کرد. 

به سودابه گفت:

-- هوا گرمه، توی آفتاب نمون.

و رفت بــه طرف اتاق که جلوی آن ســکوی ســیمانی 
مفروش به حصیر و سایه شکسته دیوار بود. سودابه رفت 
روی حصیر نشســت. رو سری سیاهش را از سر گرفت و 
موهای خیسش را افشاند تا کمی دور گردن و سینه عرق 

کرده‌اش خنک شود.

سلیمون نمی‌دانســت چرا دخترش به دیدن او آمده. در 
این هوای گرم، این همه راه، کم بودن ماشــین و اتوبوس 

در شهر! 

شیشــه گلاب را لب ســکو گذاشــت و رفت برایش یک 
لیوان آب یخ آورد و داد دســتش. سودابه لیوان را گرفت، 

جرعه‌ای سرکشید و گفت: 

-- چه زود گذشت. هفت روزه بی‌بی رحمت خدا رفته.

لیوان را به سلیمون داد و دوباره گفت:

-- برای کســی هم زحمتی نداشــت. مریضی و مرگش 
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طول نکشید. خدا رحمتش کنه.

ســلیمون می‌دانســت دخترش بــرای زدن این حرف‌ها 
نیامده، اما گفت: 

-- تو هم خیلی براش زحمت کشیدی.

سودابه به سلیمون نگاه کرد و گفت:

-- گردنم حق داشت. جای مادری رو که نداشتم برام پرُ 
کرد. مادرم بود. 

سلیمون نشست لبه‌ سکو. خسته از حرف‌های سودابه که 
ادامه داد:

بچــه که بودم، وقتــی او نبود، تو منو می‌بردی ســینما 
ساندویچ و نوشابه برام می‌خریدی. توی آپارات‌خونه فیلم 
می‌دیدم و خوابم می‌برد. چشــم که باز می‌کردم یا روی 
شونه‌ات بودم که داشتی منو می‌بردی خونه یا فردا صبح 
که بیدار می‌شــدم یه عروسک زشت تو بغلم بود. بعد هم 
که شــوهرم دادی تا از شرم خلاص بشی. به کسی که از 
عبدالخان با کُمپرســی مردم شن و ماسه می‌آورد و قرار 
بود یه دونگ از اون شــریک بشــه. اون قدر ازش تعریف 

کردی که آب از لب و لوُچه‌ام راه افتاد.

-- اومدی این حرفا رو بزنی؟ تا حالا صد بار گفتی.

-- چون زندگیم پرُه از این حرفا.

-- و همیشه من مقصرم.

-- پس کی مقصره؟


