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من شبیه چه کسی هستم؟





از خانه که بیرون زد نمی دانست چرا راه کج کرده و حالا 
اینجا جلوی سینما دنیا1 ایستاده است. 

پیــش از ظهر شــهر گلوله باران شــده بــود.  مغازه ها و 
فروشگاه ها بســته بودند و روی پیاده رو گُله به گُله خرده   
شیشــه پخش بود و از خیابــان خلوت گاهــی عابری، 

دوچرخه ای، یا اتومبیلی عبور می کرد. 

درِ ورودی سینما پوشیده از غبار تعطیلی و آستانه اش پرُ 
از خاشــاک بود. از پس درِ آهنی و مشبک آن به پله های 
ورودیــش نگاه کرد و نگاهش تا پله آخر بالا رفت و به یاد 
آورد بچه بغل وارد ســالن آن شد. ســکوت و غبار، در و 
دیوار، پوســترهای فیلم و صندلی های نشسته در تاریکی 

1. نام یکی از سینما های اهواز



من شبیه چه کسی هستم؟ 8

را پوشــانده بود. گویی از ابتدا همه چیز در بی زمانی بوده 
و اکنون ارواح آنجا آمد و شد دارند.

زنی حدود بیست و هفت ساله با قامتی متوسط، موهایی 
زرد، چشمانی آبی و چهره ای روشن که ذره ای شادابی و 
سرخوشی در آن دیده نمی شد، مگر اندوه مرگ بی بی اش 
که گرد غم بر آن پاشــیده بــود و جای خالی او قلبش را 

می فشرد و بغض در گلویش می شکست.

چهار پنج ســاله بود که دست در دست پدرش از همین 
پله ها بالا می رفت. پدرش از بوفه سینما برایش ساندویچ و 
نوشابه می خرید و همراه خودش او را به آپاراتخانه می    برد. 
دخترک یک صندلی پیش می کشید و روی آن می ایستاد 
تــا از دریچه ای به پهنای صورتش فیلم تماشــا کند. گاه 
یک فیلم را چند بار در روز تماشــا می کرد و اگر خوابش 

می گرفت، همانجا روی صندلی می خوابید. 

بعضی اوقات پیش از شــروع فیلــم، در فرصتی که بود، 
کارکنان ســینما دو انگشــتی برایش ریتم می گرفتند تا 
او برقصــد یا برای آن ها مثل هنرپیشــه های فیلم حرف 
بزند. آن وقت همگی برایش کف می زدند و پدرش بغلش 
می کرد و می خندید و بعد از نمایشِ آخرین سانس فیلم 
او را خواب آلود روی شانه می انداخت و راهی خانه می شد.

سلیمون، آپاراتچی سینما بود و با چِندرغاز درآمد با دختر 
چند ساله اش زندگی می کرد. او ازهمان چندرغاز بیشترش 
را خرج رخت و کفش و دَک و پزُش می کرد و چیزی برای 
خودش کم نمی گذاشــت تا »سلیمون آرتیست« صدایش 
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کنند. هر فیلم جدیدی که اکران می شــد سلیقه اش در 
پوشش و گفتار و رفتار عوض می شد. این بود که همیشه 

برَجش بیشتر از خَرجش بود.

مثل جــان وین، بـُـوت پایش می کرد. مثــل آلن دلون، 
حرف می زد. مثل استیو مک کویین، شلوار لی می پوشید. 
موهایش را بــا تیغ مثل یوُل براینر، از تهَ می تراشــید و 
یــا مثل بهروز وثوقی موهایش را کوتاه می کرد و پشــت 
کفش هــای ورنی و نوک تیــزش را می خواباند. آن وقت 
راست می ایستاد، دست هایش را به کمر می زد و می پرسید:

-- حالا شکل کی هستم؟

غذایش را بدون نان و با نوک چنگال می خورد و با همان 
چنگال هم غذا به دهان دخترکوچکش می گذاشت.

-- بخور دخترم. الان بی بی میاد.

و دخترک با شوق غذایش را می خورد.

مادر ســلیمون وقتی به خانــه او می آمد و بهم ریختگی 
و شــلوغی خانه کوچک و دلگیرش رامی دید، عبا از سر 

می گرفت و می گفت:

-- ببین، ببین، انگار خر زاییده.

دخترک ازســر و کول بی بی بالا می رفت و خودش را به 
آغوش او می انداخت. بی بی او را می بوســید و در آغوش 

می گرفت و به سلیمون غُر می زد:

-- نمی دونم کِی مثل آدمیزاد می شی! کِی می خوای سر 
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از زندگیت در بیاری. این از زندگی و حال و روزت، اون از 
کار و بارت که خرج قرِ و فرِت می شه، اون هم از زن داری 

و مادر این بچه که...

ســلیمون به سرعت با چشم و ابرو  اشــاره می کرد و لب 
می گزیــد تا مادرش ادامــه ندهد، امــا دخترک متوجه 
سکوت یکباره آن ها می شــد و نگاهش را به دهان بی بی 

که ساکت شده بود می دوخت و می گفت: 

-- وقتی آدما می میرن پرنده میشن میرن تو بهشت.

بی بی نگاهی به ســلیمون می کرد که از سرِ مهر نبود. آن 
وقت دســت دخترک را می گرفت و با خود می برد تا در 
پخُت و پز و شست وشــو به او کمک کند یا کمک کردن 

را به او بیاموزد.

-- بیا بریم. قربون دخترم برم.

و از مادر بودن چیزی برایش کم نمی گذاشــت. سلیمون 
هم گاه و بی گاه پوشــاکی در یک کیف دســتی کوچک 

می گذاشت، می داد دستش و می گفت:

-- بزن بریم خونه بی بی.

دخترک سر شوق می آمد و می گفت: 

-- آخ جون. 

و راه می افتاد. ســلیمون نیمه شــبی با اخلاق و اعصابی 
بهم ریخته به خانه بر گشــت و زنش به جای قهوه، چای 
داد دستش، و همین بهانه ای شد برای کتک کاری او. زن 
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حاملــه تا صبح از درد کمر و شــکم به خود پیچید و اگر 
بی بی نبود شــاید هیچ وقت نوه اش به دنیا نمی آمد. او از 
عروسش مراقبت کرد و پســرش را به باد نفرین و ناسزا 

گرفت تا خطر سقط جنین از سرِ مادر گذشت.

-- الهی دستت بشکنه که روی این زن دست بلند نکنی. 
تو اگر عقل داشــتی از این فیلما که نشون میدی درس 

نمی گرفتی. به پزُ و فیست رفتی؟ بی غیرت. تف.

بعد هم که نوزاد به دنیا آمد سلیمون گفته بود:

-- دختره؟ کاش پسر بود.

و مادرش گفته بود:

-- خدا رو شکرکه دختره.

و زیر لب ادامه داده بود:

-- کاش من هم به جای تو دختر زاییده بودم.

بی بی اسم نوه اش را سودابه گذاشت و برایش خوانده بود:

دختر نگو، بگو بلا 

موهاش بلند رنگ طلا

ســودابه چون رنگ و بوی زنانه به خود گرفت، وقتی به 
سینما می رفت دیگر خانم جوانی بود که کارکنان سینما 
زیر چشمی نگاهش می کردند، با او حرف می زدند، احوال 
می پرسیدند، احوال می گفتند و خود را از سر راهش کمی 

عقب می کشیدند تا بگذرد.
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هنوز جلوی سینما ایستاده بود. نگاه از درِ بسته و مشبک 
آن گرفت و پا به پا شد تا برود. خلوتِ خیابان وهم انگیز و 

هوایش پرُ از دلشوره بود.

صدای غُرش موتورســیکلتی از دور شــنیده شد. بی آن 
که دیده شــود. صدایش نزدیک و نزدیک تر شد. سودابه 
برگشــت و نگاهش تا تهَ خیابان رفــت. دو مرد جوان با 
لباس نظامی، یکی با کلاه لبه دار و پرچمی در دست و هر 
دو با قیافه گرد و غبار گرفته سوار بر آن پیدایشان شد. با 

شتاب می راندند و فریاد می زدند:

-- جنگ تمام شد! جنگ... تمام.... شد!

دورشــدند و ســودابه راه افتاد به طرف چهارراه آبادان و 
ساختمان متروکه ریسندگی.

ســاختمانی که پیش از جنگ هم متروکه بود، اما وقتی 
جنگ ســینماهای شهر را تعطیل کرد، سلیمون رفت آن 
جا نگهبان شد تا از وسایل کهنه و اسقاطش مراقبت کند.

شــروع جنگ و گلوله باران شــهر خیلی هــا را تاراند، اما 
ســلیمون شــهر را ترک نکرد و جایی نرفت. لابد دلیلی 
داشت برای نرفتنش. شاید چون جایی نداشت یا به خاطر 
دخترش. اگر چه هیچ گاه رابطه  مهرآمیزی میانشان نبود 

یا این طور به نظر می آمد. 

اگر کسی می پرسید: ســلیمون این جا مانده ای که چه، 
زیرگلوله های توپ و تانــک؟ می گفت: من دیگر فرصتی 
برای فرار کردن ندارم. آن گاه کســی را می دیدی اســیر 
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بخت بد خویش و رنجیده از ناامیدی ها-دست کم خودش 
این طور می گفت. 

سودابه رســید چهارراه آبادان. تا ســاختمان ریسندگی 
راهی نمانده بود. با خبرِ پایان جنگ، شــهر حال و هوای 
دیگری پیــدا کرد و در کوچه و خیابان رفت و آمد مردم 

جان بیشتری گرفت.

به درِ ریسندگی رسید. درِ بزرگی که رنگ کهنه اش روی 
آهن زنگ زده پوسته کرده بود و کُوتی خاک و قلوه سنگ 
در آستانه اش نشان می داد سال هاست باز نشده. کنارش 
درِ کوچک تری بود. ســودابه در زد. صدای کســی نیامد. 
دوبــاره در زد. کمی معطل ماند. یعنی این همه راه آمده 

بود بی فایده؟

چند روزگذشته این دست و آن دست کرد بیاید سلیمون 
را ببینــد، اما نیامد و حالا که آمده بــود او را ندیده باید 

برمی گشت؟

توی شــلوغی مراســم عزاداری بی بی هم نتوانست او را 
ببیند و با او حرف بزند. بهتر اســت همین جا سایه دیوار 
بنشیند و منتظر بماند. اصلًا باید همین کار را بکند. باید 
او را ببیند. باید راســت و دروغ ســلیمون را معلوم کند. 
بی بی که حالا دیگر دســت از دنیا شسته حتماً حقیقت 

را گفته است.

صدای خشک لولای درآمد. سودابه برگشت و سلیمون را 
در آستانه درِ کوچک با یک شیشه گلاب در دست دید. با 
قامتی متوسط، صورتی تکیده، ریشی چند روزه و موهایی 



من شبیه چه کسی هستم؟ 14

خاکستری. شــلوار به پایش گشاد بود و پیراهن سیاهش 
زیر بغل از عرق شوره داشت.

سودابه از بیخ دیوار بلند شد و درآستانه طوری از کنارش 
گذشت و داخل شــد که مبادا پرَ لباســش به او بگیرد. 
حیاطی درندشت با ســاختمانی قدیمی و کارخانه ای از 
کار افتاده با ادوات و آهن آلات فرسوده و زنگار گرفته که 
سلیمون درگوشه ای از آن در یک اتاقش گذران می کرد. 

به سودابه گفت:

-- هوا گرمه، توی آفتاب نمون.

و رفت بــه طرف اتاق که جلوی آن ســکوی ســیمانی 
مفروش به حصیر و سایه شکسته دیوار بود. سودابه رفت 
روی حصیر نشســت. رو سری سیاهش را از سر گرفت و 
موهای خیسش را افشاند تا کمی دور گردن و سینه عرق 

کرده اش خنک شود.

سلیمون نمی دانســت چرا دخترش به دیدن او آمده. در 
این هوای گرم، این همه راه، کم بودن ماشــین و اتوبوس 

در شهر! 

شیشــه گلاب را لب ســکو گذاشــت و رفت برایش یک 
لیوان آب یخ آورد و داد دســتش. سودابه لیوان را گرفت، 

جرعه ای سرکشید و گفت: 

-- چه زود گذشت. هفت روزه بی بی رحمت خدا رفته.

لیوان را به سلیمون داد و دوباره گفت:

-- برای کســی هم زحمتی نداشــت. مریضی و مرگش 
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طول نکشید. خدا رحمتش کنه.

ســلیمون می دانســت دخترش بــرای زدن این حرف ها 
نیامده، اما گفت: 

-- تو هم خیلی براش زحمت کشیدی.

سودابه به سلیمون نگاه کرد و گفت:

-- گردنم حق داشت. جای مادری رو که نداشتم برام پرُ 
کرد. مادرم بود. 

سلیمون نشست لبه  سکو. خسته از حرف های سودابه که 
ادامه داد:

بچــه که بودم، وقتــی او نبود، تو منو می بردی ســینما 
ساندویچ و نوشابه برام می خریدی. توی آپارات خونه فیلم 
می دیدم و خوابم می برد. چشــم که باز می کردم یا روی 
شونه ات بودم که داشتی منو می بردی خونه یا فردا صبح 
که بیدار می شــدم یه عروسک زشت تو بغلم بود. بعد هم 
که شــوهرم دادی تا از شرم خلاص بشی. به کسی که از 
عبدالخان با کُمپرســی مردم شن و ماسه می آورد و قرار 
بود یه دونگ از اون شــریک بشــه. اون قدر ازش تعریف 

کردی که آب از لب و لوُچه ام راه افتاد.

-- اومدی این حرفا رو بزنی؟ تا حالا صد بار گفتی.

-- چون زندگیم پرُه از این حرفا.

-- و همیشه من مقصرم.

-- پس کی مقصره؟


